La vie de rêve

Rêve fait le 4 mai 2005 :

A la sortie de son séminaire Boulevard Raspail, je m’approchais de Derrida et lui exprimais mes regrets d’avoir à m’en aller. Il répondait : "C’est ce que nous faisons tous".   

11 septembre 2016

« Aveugle pour les fautes, le destin peut être implacable pour les moindres distractions. »

Borgès, Fictions, « Le Sud », p.178.

11 septembre – que j’ai passé à regarder des films « racontant » des images, les mêmes que tout le monde a vues le jour même, les mêmes que j’avais montrées, tout son coupé, à mes étudiant(e)s pour le séminaire au titre bien approprié : « Politiques de la déconstruction »; et aussi d’autres, jusqu’à l’incident arrivé à Hillary, victime d’une « walking pneumonia », qu’on nous a présentée comme bénigne, jusqu’à ce que le parti démocrate songe à la remplacer – sans doute pour Bernie Sanders ? Cela changerait toute la donne, et l’on pourrait même y voir un retour de manivelle, après la gaffe qu’elle a faite en traitant la moitié des électeurs de Trump de « deplorable » (un mot rare en anglais, signifiant « débiles »). Mais comment peut-elle faire ça : pourquoi (24) seulement la moitié ? Cette femme n’a-t-elle vraiment aucun sens politique ? En s’excusant, elle diminue bien le nombre de crétins, mais elle devrait d’abord essayer de ne pas les renforcer dans leurs convictions ni les essentialiser dans des catégories politiquement correctes qui représentent ce dont ne veulent à aucun prix la totalité des (potentiels) électeurs de Trump.

Ecrire son nom sur mon carnet « intime » me fait l’effet d’une grosse bavure. D’ailleurs, c’est ainsi que je devrais l’appeler, plutôt que l’Eléphant à cause de sa tronche qui trompe énormément. Voilà le niveau que « même moi » j’atteins alors que personne ne m’a jamais rien demandé. J’aurais mieux fait d’aller marcher, avec ce temps redevenu tempéré après l’orage d’hier[1]. Mais c’était un dimanche…

Ou surtout finir d’écrire les deux conférences – j’ai décidé de réécrire celle sur Héraclite, puis de l’envoyer à Michel Deguy pour sa revue Po&sie[2]. En commençant par la fin : l’ethos et l’anecdote du four, histoire de renvoyer Heidegger à sa scolastique.

25

J’en viens à penser qu’Aristote a pourri toute la philosophie bien plus encore que Platon qui n’a fait que l’ériger en haut d’une pyramide en principe indéconstructible. Honnêtement, tous ces mégalomanes ont fait plus de ravages encore que ben Laden ou même ISIS démolissant (pour les revendre en douce par pièces détachées) les ruines de Palmyre (que je n’ai jamais voulu visiter). 

Quand je suis revenu à New York pour donner ma dernière conférence sur la Traduction[3], soit neuf ans plus tard, il ne restait déjà plus aucune trace de Ground Zero, et tout semblait se remettre paisiblement de la Crise de 2008. Qu’on ne se raconte pas d’histoires, Wall Street est plus forte que jamais. Tant mieux pour ma retraite qui dépend entièrement d’actions. Mais le scénario de 2008 peut se reproduire à tout moment, auquel cas je peux dire adieu à toutes mes économies (je n’en ai jamais faites). Je partirai de ce pays aussi fauché que j’y suis arrivé et par là, au moins, j’aurais fait mentir toutes ces mauvaises langues : non, je n’y suis pas allé pour m’enrichir mais bien parce que je me sentais étouffé dans mon « propre » pays – et en plus exploité par une élite incompétente, arrogante et au mieux paternaliste.

---

[1] Note de la transcription : je suis tout autant horrifié par les soi-disant marcheurs de Macron. Alors que rien ne marche en France, pas même le marché.

[2] Elle finira par paraître un an plus tard dans le numéro 159.

[3] Texte  (écrit directement en anglais) que j’ai entièrement détruit suite à mes déboires avec celle que j’appelais l’Helléniste. J’avais accepté de participer à ce colloque uniquement à cause de la date : 30 octobre 2010.  

De l'avenir au passé

26 juillet 2016.

Donc j’aurai envoyé au Département d’Etat mon passeport américain expirant le jour où Hillary Clinton a été nommée la candidate du parti démocrate. Simple coïncidence. Qui me rappelle que j’ai demandé, il y a dix ans, la citoyenneté américaine au lendemain d’une « crise de folie » où j’ai pensé trouver refuge au cœur même de l’ennemi – Homeland Security. C’est peut-être le 11 septembre qui avait préparé ce revirement. Mais la réalité est que cet « événement » est resté abstrait pour moi – je ne parvenais à m’identifier à aucune victime – ou peut-être même ai-je pensé que New York ou le Pentagone méritaient d’avoir leur morgue rabattue. C’est plutôt après l’ouragan Katrina, quatre ans plus tard, que les choses ont tourné ; dans tous les cas, parce que je n’ai pas fait ça pour moi (mais pour que ma femme ait sa carte verte), j’ai eu ma récompense avec l’élection d’Obama – même si je prévoyais qu’il allait sauver cela même que je tiens pour le plus nihiliste : les banques et l’industrie automobile. Valent-ils mieux que la guerre ? Ou n’est-ce qu’un de ses visages les plus policés ?

Le nouveau passeport me sera restitué avec l’ancien. Je n’avais donc pas besoin de faire des photocopies de chaque page, avec la liste des visas pour le Pérou, Tobago ou l’Equateur. Et même pour la France tenue pour un pays étranger[1].

Même si Trump n’était pas élu – raisonnablement cela ne devrait pas arriver, mais où a-t-on vu que la politique soit toujours raisonnable ? Les électeurs de Trump ne devraient pas exister si l’on suivait la définition de l’être humain selon Aristote : "animal raisonnable" (ratio traduction latine du logos) et donc politique. Même « animal » (encore moins bonne traduction du grec zôon, le « vivant ») est faux : il faut avoir une anima – donc je suis résolu à quitter ce pays « où rôde la folie » (Rimbaud).

53

Le fantôme de Bill Clinton – la honte (baptiste) du parjure, en même temps lié aux belles heures de la déconstruction (« What is « is » ?) – a fait son blabla gâteux à la Convention des Démocrates à Philadelphie. Dès son élection en 1992, j’ai tenu Bill pour un parfait plouc, et je lui reproche d’avoir créé les conditions pour la crise de 2008. Les années 90 ont été les dernières folles années, qui ont pris fin, avec le 20^ème siècle, le 11 septembre 2001. Maintenant, tout le monde sait (ou devrait savoir) que le temps n’est plus à l’espoir : « j’espère que Hillary sera élue », c’est plutôt mou comme soutien ; ou bien jouait-il sur le nom de sa ville natale en Arkansas, Hope (Espoir). J’y suis passé en allant à Shreveport (Louisiane) : NADA, comme toutes les petites villes aux US, peut-être plus misérable encore. Bill a donc représenté le modèle du succès à l’américaine. En plus, il s’est glorifié d’être sans père : le self-made man total. Ou plutôt normal, – sauf dans ce domaine, lui aussi médiocre, de la manigance politique. Obama, lui, avait de la classe et ne parjurait pas. Il n’a jamais eu à se faire pardonner (chrétiennement) la moindre erreur, et c’est bien pourquoi il a été si détesté.

54

Son discours aujourd’hui, à la Convention, pour soutenir son adversaire d’il y a huit ans, a été plus que jamais un modèle du genre – qu’il a créé lui-même. Splendide, à contempler comme une œuvre d’art. Parce que tout le monde sait ce qu’il va arriver après, il peut se montrer optimiste, dans la mesure même où il est arrivé au pire de la Crise, et a su rebondir (tout en acceptant de force le « bail-out », l’escroquerie suprême du capitalisme sans règles ni bornes).

Cruelle ironie du sort, notre chatte américaine, et donc obèse, est devenue diabétique. J’ai mis le logo d’Hillary à la poubelle. Demain je déjeune avec ma fille américaine qui ne pourra pas voter à vingt jours de sa majorité légale (18 ans). Sa mère allemande s’étant toujours refusée à prendre la nationalité US, je serai le seul à me rendre aux urnes (funéraires) en novembre ; mais irai-je voter ou prier dans cette église pourrie du quartier noir près du chemin de fer ?

J’ai retiré mon « Obamabo » du Héraclite in progress, au moment où le « commun » (xunon) achève de se désagréger et où l’on peut voir les Démocrates jouer le rôle traditionnellement attribué aux Républicains : un patriotisme (y compris militaire) à tout crin ; il est vrai, inclusif des minorités et même des immigrés, mais sur la base du refrain délétère : « America is the greatest country on earth » là où le rêve américain s’est transformé en un cauchemar. Mais pas pour les millions d’immigrants à qui l’on a vendu ce rêve. Je ne sais pas si je suis venu dans ce pays avec ce rêve dans la tête, je crois que non ; cela avait plutôt à voir avec le genre de travail que je pourrai y trouver (et qui m’était refusé en France). Je leur ai donc vendu de la French Theory jusqu’à ce que les stocks soient épuisés et la demande nulle. Maintenant, même les rats ont le droit de quitter le navire en perdition. Il doit me rester, profondément enfoui, un vieux fond de… - aucun mot ne me convient, ni celui de « patrie »[2] – surtout pas elle, ou plutôt lui, le Père ou le Pire, – ni le mot de "nation" (n’y étant pas né), ni même celui de "pays", trop lié au paysan – donc peut-être seulement la langue, le français ? C’est bien ce qui me dérange avec ces deux dernières conférences à donner en Corée : pourquoi leur parler en anglais ? N’est-ce pas reconnaître une hégémonie qu’ils ne méritent pas d’avoir en philosophie ? Mais ne réécrivons pas l’histoire : je n’oublie pas que, même avec deux thèses et x livres & articles, j’ai été tenu à l’écart, relégué en « esthétique » par l’instance gouvernant l’Université française (le C.N.U.).

(…)

Pour le philosophe, la bêtise (par exemple la « grosse bêtise » que confessera Heidegger, seul mot d'excuse qu'il aurait proféré en privé à propos de son engagement nazi) est bien plus grave que tout crime. Elle atteint le gouvernail du penser, le xunon étant un seulement « d’intelligence avec le tout ».

57

Il m’apparaît de plus en plus clairement que je n’arrive plus à renverser la négativité dans une pseudo-positivité du néant. Pourtant je résiste encore à cet anéantissement « soft », et je ne sais pas trop comment je fais, quelle pierre d’angle tient bon face à la désintégration intégrale – qui ne laisse rien d’intègre, entier. Est-ce encore Héraclite l’Obscur qui me fait tenir bon ? Lui que j’ai si souvent envie d’agonir d’injures. L’agôn, en grec, c’est la lutte – pas la guerre. 

Ces deux conférences (l'une sur "la religion de Derrida", déjà donnée en Californie juste au moment de sa mort, l'autre sur Héraclite tenu pour l'avenir de la pensée non-métaphysique, vont littéralement m’achever, sans parler de la fatigue du voyage. Seulement, voilà, j’ai donné ma parole et je suis un homme de parole ; cela signera mes adieux à la scène – faute de public. Et puis, cela vaut mieux que de végéter dans cette « brillante » ville de dégénérés. (Nashville que j'appelle Nashtrash).

58

Tous les jours je remets au lendemain. Et silence complet de l’autre côté de l’Océan depuis que j’ai osé laisser planer des doutes sur ma venue.

Donc demain on commencera ? Mais non : ce ne sera jamais que recommencer, c’est-à-dire remettre à demain. Or, comme c’était déjà dit dans le chapitre « Arrêt » du faux roman écrit en même temps que ma thèse purement philosophique, « Demain est déjà passé, et rien ne s’est passé ». Il faudrait pouvoir inventer d’autres mots que ceux d’hier, aujourd’hui et demain ; mais pas juste d’autres mots, qui ne traduisent que l’expérience commune de l’irréversibilité du sens du temps : lequel originairement vient de l’avenir et s’en va vers le passé – qui n’est donc jamais à l’origine.

---

[1] J’ai laissé expirer mon passeport français depuis des années.

[2] « Travail Famille Patrie », les trois mots qui ont remplacé la devise républicaine pas seulement sous l’Occupation.

Le mythe "France"

« La nation est une sorte de caricature d’homme : un énorme ventre et des mythes. Le ventre exigeant, mais avec des pudeurs pour cacher ses besoins réels ; et des mythes, sur lesquels s’exciter (pour pouvoir négliger les vrais problèmes). J’ai horreur des mythes. Il faudrait remettre en question tout ce qui vieillit et passe au mythe. Même la France au bout d’un certain nombre d’années devrait changer de nom, par honnêteté, pour se dégager du mythe « France ». »

Henri Michaux, Entretien avec Robert Bréchon.